美容院的特殊服务

是加缪小说里多见的“异乡人”，法国人认为他是阿拉伯人，而阿拉伯人又认为他是法国人，出生于阿尔及利亚，父母却都是西班牙的安达卢西亚人，他的父母给他起的小名叫蜗牛，蜗牛的家都在自己背上，他是意大利战役中的少校，昔日亲密的战友被法国官方定性为叛党，他自己则被战友扣押为人质，人性的囚徒困境让他决定放弃对“家”进行定义。无根之人不仅家是没有根的，信仰、政治倾向都没有根。身份认同的偏差和文化归属的漂移让他持有一种普世的善念。所有的二元对立和非此即彼都意味着武力和屠杀，是对人性的扭曲，所以他拒绝常规的讨论框架，去寻找价值的共通性。而犯人向法国司法部门的投案自首，同样是避免家族内部喋血不止的复仇。他们是一起追求正义的同气相求，与谁是押送人，谁是囚犯并不相关。加缪小说里的人性几乎可以穿透所有的书和电影的表象。